Un verso para un solitario...

-¡Ay!, yo no sé versos de memoria, ni siquiera míos.

-Pues entonces una idea.

-A veces leer un libro entrañable ayuda a paliar la soledad, y a veces a que uno se hunda más en ella. Pero está bien intentar llegar al fondo de las cosas.

-¿Cuál ha sido ese libro en su caso?

-"En busca del tiempo perdido" de Proust. Aprendí francés para leerlo.

-Usted creció en una chabola con el tejado de zinc.

-Sí, mucha pobreza. Mi padre, que era químico farmacéutico, compró una farmacia a unos amigos que lo estafaron.

-¿Fue desgraciado?

-Los niños se acomodan a todo. No podía ir a la escuela y aprendí a leer solo. Cuando pude ir, a los 9 años, mi padre me llevó a un colegio alemán. Le fascinaba su rigor científico, pero me vio saludar con el brazo en alto y me sacó rápido.

-¿Y su madre cómo era?

-Un ama de casa sin estudios, espontánea y llena de energía. Cuando tuvimos problemas económicos hizo ropa para niños y cuando se acabaron hizo muñecos de trapo que regalaba a los pobres. Era muy diferente de mi padre, un universitario, instruido y contenido. Tal vez por eso no se llevaban bien.

-¿Eso le marcó?

-Fue uno de los problemas de mi infancia, las peleas. Pero yo tenía una relación muy afectuosa con uno y con otro.

-¿Qué le ha decepcionado en la vida?

-Los políticos. Si hay una frase hecha que tiene vigencia en mi niñez y en mi vejez es esa de que el poder corrompe.

-Resuma este siglo que se acaba.

-Progreso técnico y científico. Egoísmo y vergonzoso desarrollo de la injusticia social. La globalización política y económica está en boca de todos, pero nadie habla de la globalización de la hipocresía y de la frivolidad.

-Somos frívolos e hipócritas.

-No somos inocentes, nos dejamos impresionar por esas recetas mundiales. Pero los jóvenes son muy indefensos y absorben toda ese faramalla de violencia, de muerte, de asesinatos y en ellos está el futuro. Seamos responsables.

-Usted fue un hombre muy activo en política. Dirigió el movimiento 26 de Marzo.

-También eso me decepcionó. Si uno pertenece a un partido tiene que subirse a una tribuna y hablar, y de pronto me encontré defendiendo cosas en las que no creía.

-¿Ya no defiende el socialismo?

-Su esencia, sí. He seguido escribiendo de política, pero mi opinión, equivocada o no.

-Quizá somos demasiado individualistas.

-Si uno se enclaustra en el yo conspira contra las relaciones con los demás. Generosidad es abrirse a los otros y es una invitación a que los otros se abran a uno. La relación con el prójimo es la cura de la soledad.

-Su soledad ha inventado palabras.

-Eso lo aprendí de César Vallejo, quien cuando no encontraba una palabra se la inventaba y eso es bueno para los poetas.

-¿Y cuál es su palabra preferida?

-Probablemente amor, porque es mi sentimiento preferido.

-¿Y qué es el amor?

-La cumbre de las relaciones humanas.

-Nos pasamos la vida traicionándolo.

-Lo desvirtuamos, lo negamos, lo corrompemos. A menudo conspiramos contra nosotros mismos y contra la cuota de felicidad a la que tenemos derecho. Pero nunca hay que achacar la culpa a los demás, somos nosotros los culpables de ese deterioro del amor y por lo tanto de la felicidad.

-¿Felicidad?

-En mi novela "La tregua" uno de los personajes dice: "La gente pone la felicidad tan alto, tan alto, que la hace inalcanzable". Hay que intentar ser modesto con la felicidad

.-¿Qué le ha hecho feliz?

-Por ejemplo mi relación de pareja, 53 años casado con la misma mujer.

-¿Suerte?

-Comprensión. Hay que ponerse en el pellejo del otro para tratar de ver hacia dónde quiere ir y si uno le puede acompañar.

-¿Estaban de acuerdo en todo?

-Mi mujer nunca compartió mis ideas políticas, pero me ha acompañado en todos los problemas graves: amenazas de muerte, exilios... No era solidaridad política sino humana. Y yo eso lo valoro mucho... Mucho.

-¿Ha pasado miedo?

-Claro, y ahora sé que lo más valioso del coraje es vencer el miedo.

-¿Qué causas ha defendido?

-La justicia en América Latina y la lucha contra el imperialismo norteamericano me ha llevado tiempo y páginas.

-¿Y se siente derrotado?

-Casi diría que la humanidad se siente derrotada. Pero estoy tranquilo con mi conciencia y eso es lo importante. En cambio, no creo que los vencedores estén muy tranquilos con su conciencia.

-Igual no tienen.

-A todos nos espera la conciencia con sus acusaciones.

-Fue usted taquígrafo, cajero, vendedor, librero, periodista, traductor y burócrata...

-En todas partes hay algo bueno. Burócrata lo fui muchos años y me ha dado tema para mi literatura.

-Déme una sensación...

-Uruguay es la única oficina del mundo que alcanzó la categoría de república. ¡Era tan importante que cada familia tuviera su funcionario público!

-Me recuerda la tristeza.

-La tristeza es la lluvia sobre un tejado de zinc.

 

IMA SANCHÍS